看懂 Formula 1 之前，我以為那只是軌道車在繞圈圈

年初在墾丁的民宿打開 Netflix，看起了 F1 紀錄片，才第一次理解，為什麼 Formula 1 能成為全球第四大運動。電視上那些像軌道車般不停繞圈的畫面，到底有什麼好看？我以前完全不懂。

對一個基本上不愛民族主義（也因此對屬地主場狂熱無感）、又不願花太多時間追比賽的人來說，Formula 1 還是很迷人。

---

人類對速度的追求極其原始——最快的就是冠軍。但與多數職業球賽不同的是，F1 每一季的冠

軍其實有兩種：冠軍車手與冠軍車隊。我更在意的是後者：車隊。

---

全球最公開的科技競賽

Formula 1 本質上是一場全球最受矚目的「公開科技競賽」。每一場比賽、每一個賽季，車隊都在改良車輛設計。然而，如同我常說的——每談設計，必先談限制——這些改動都必須在極嚴謹、以公平為原則的規範下進行。

各車隊高薪挖角來自世界各地的專家：流體力學、動力學、材料科學、甚至改車高手。投入鉅資、爭分奪秒，只為贏得那百分之一秒的優勢。這個過程本身就令人著迷。

規則由主管單位 FIA 制定、維護、詮釋、仲裁。光這幾件事就足以讓賽季爭議不斷、戲劇性十足。規範洋洋灑灑一百四十頁，複雜卻異常有趣——既要保持競爭性，又要兼顧安全與公平，難度極高。

---

老派的浪漫與現代的精算

官方規定包山包海：年度預算、賽制、車輛規格、輪胎種類……每場比賽必須使用兩種不同輪胎。軟胎速度快但磨損高，硬胎壽命長但慢，還有雨胎。因此進站換胎策略往往決定勝負，那三秒鐘的穩定與失誤，就像籃球罰球般——不華麗，卻致命。

甚至連車身高度都有物理式的「老派」檢測方式：每台車底下都有一塊木板（如今改為玻纖），完賽後若磨損過度，就代表車身太低——直接取消資格。這種古典、可見的標準，在這個高科技運動裡，反而特別浪漫。

---

一個燒錢又燒腦的企業經營遊戲

F1 也是一場企業經營的極限挑戰。這個被稱為 “The pinnacle of motorsport” 的殿堂裡，十支車隊各有約 1.35 億美元（約新台幣四十多億）的預算，要在全年裡拼命往前擠。

他們得獵到對的團隊、談到對的資源、賭到（並說服）對的車手加入。這其中的每一顆螺絲（無論是實體還是比喻）都必須轉得精準。至於能不能回本？就得看這場戲怎麼演下去。

---

天選之人與他們的戲劇人生

如同好萊塢與其他主流運動，車手也是明星。這二十位全球開得最快的男人（可惜 F1 仍高度性別失衡），平均年齡僅 23 到 27 歲。除了少數如 Alonso 這樣的四十歲老將，大多數都年輕得讓人難以置信。

別以為開車不需要體能——一場比賽長達 1.5 至 2 小時，車手得忍受 4–5G 的側向力，相當於有人用六十公斤的力量從脖子側面拉扯你。再加上高溫與緊張，脫水三四公斤是家常便飯。

他們的故事也各有傳奇：賽車世家孤子接班、富二代老爸買車隊讓兒子上場、或是十七歲加入 F1、同時也是模擬器世界冠軍的天才少年。車手間的瑜亮情結、車隊對車手的明爭暗鬥——全是戲劇與娛樂的源頭。

---

F1 的迷人之處，從來不只是速度本身。它結合了工程、策略、政治、金錢與人性。當車手在高速下抓到那一個稍縱即逝的縫隙、完成風馳電掣的超越——那一刻。